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RESUMEN

El siguiente articulo explora como algunas obras de la narrativa venezolana colocan en escena el
acontecimiento histérico del 27 de febrero de 1989, conocido como el Caracazo, y el golpe de
Estado del 4 de febrero de 1992. Los hechos ocurridos han sido objeto de distintas apropiaciones
politicas en el “ciclo del chavismo” (Gomes). El corpus esta integrado por los siguientes libros:
Salsa y control (1996) de José Roberto Duque, Pin pan pum (1998) de Alejandro Rebolledo y La
ciudad vencida (2014) de Yeniter Poleo. Estos textos construyen un discurso identitario atravesado
por la violencia social y politica en la Venezuela contemporanea. La investigacion muestra que la
narrativa de la violencia desarrolla nuevos imaginarios colectivos sobre la ciudadania, la politicay
la naciéon (Rotker, 2000; Ludmer, 2011). En general, estos textos no buscan reemplazar el
discurso historico, sino utilizar la literatura como un sintoma del malestar politico de nuestras
sociedades.
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"EXPLODED BODIES": SOCIAL OUTBREAK AND COUP D’ETAT IN CONTEMPORARY
VENEZUELA NARRATIVE

ABSTRACT

This article explores how three Venezuelan novels perceive the historic event of February 27th of
1989, known as the Caracazo, and the coup d’état of February 4th of 1992. These events have
been appropriated by distinct political sectors within the “cycle of chavismo” (Gomes). The corpus is
composed by the following books: Salsa y control (1996) by José Roberto Duque, Pin pan pun
(1998) by Alejandro Rebolledo and La ciudad vencida (2014) by Yeniter Poleo. These texts
construct an identity discourse that is traversed by the social violence and politics of contemporary
Venezuela. The investigation shows that the narrative of violence develops new collective
imaginaries on citizenship, political identity, and the nation (Rotker, 2000; Ludmer, 2011).
Generally, that these texts do not the aim to confront the traditional historical discourse, but they
use literature as a symptom of the general political discomfort in our societies.

Keywords: Caracazo, identity discourse, narrative of violence.
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CORPS ECLATES : BOULEVERSEMENT SOCIAL ET COUP D'ETAT DANS LA FICTION
VENEZUELIENNE CONTEMPORAINE

RESUME

L'article suivant explore la maniére dont certaines ceuvres du récit vénézuélien mettent en scéne
I'événement historique du 27 février 1989, connu sous le nom de Caracazo, et le coup d'Etat du 4
février 1992. Les événements qui ont eu lieu ont fait 'objet de différentes appropriations politiques
dans le "cycle de chavismo" (Gomes). Le corpus est composé des livres suivants : Salsa y control
(1996) de José Roberto Duque, Pin pan pum (1998) d'Alejandro Rebolledo et La ciudad vencida
(2014) de Yeniter Poleo. Ces textes construisent un discours identitaire traversé par la violence
sociale et politique dans le Venezuela contemporain. Les recherches montrent que le récit de la
violence développe de nouveaux imaginaires collectifs sur la citoyenneté, la politique et la nation
(Rotker, 2000 ; Ludmer, 2011). En général, ces textes ne cherchent pas a remplacer le discours
historique, mais a utiliser la littérature comme un symptdome du malaise politique de nos sociétés.

Mots-clés : Caracazo, discours identitaire, récit de la violence

CORPI ESPLOSI: CONCUSSIONE SOCIALE E COLPO DI STATO NELLA NARRATIVA
VENEZUELANA CONTEMPORANEA

RIASSUNTO

Il seguente articolo esplora come alcune opere della narrativa venezuelana mettono in scena
I'evento storico del 27 febbraio 1989, noto come “Caracazo”, e il colpo di stato del 4 febbraio 1992.
Gli eventi che si sono verificati sono stati oggetto di diverse spiegazioni politiche nel "ciclo del
chavismo" (Gomes). Il corpus € composto dai seguenti libri: Salsa y control (1996) di José Roberto
Duque, Pin pan pum (1998) di Alejandro Rebolledo e La ciudad vencida (2014) di Yeniter Poleo.
Questi testi costruiscono un discorso identitario permeato dalla violenza sociale e politica nel
Venezuela contemporaneo. La ricerca mostra che la narrativa della violenza sviluppa nuovi
immaginari collettivi sulla cittadinanza, la politica e la nazione (Rotker, 2000; Ludmer, 2011). In
generale, questi testi non cercano di sostituire il discorso storico, ma utilizzare la letteratura come
sintomo del malessere politico delle nostre societa.

Parole chiavi: “Caracazo”, discorso sull'identita, narrativa della violenza.

CORPOS EXPLODIDOS: CHOQUE SOCIAL E GOLPE DE ESTADO NA NARRATIVA
VENEZUELANA CONTEMPORANEA

RESUMO

O artigo explora como algumas obras da narrativa venezuelana encenam o acontecimento
histérico de 27 de fevereiro de 1989, conhecido como o Caracazo, e o golpe de estado de 4 de
fevereiro de 1992. Os acontecimentos ocorridos tém sidoobjeto de diferentes politicas de
apropriagdo durante o “ciclo do Chavismo” (Gomes). O corpus é constituido pelos seguintes livros:
Salsa y control (1996) de José Roberto Duque, Pin pan pum (1998) de Alejandro Rebolledo e La
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ciudad vencida (2014) de Yeniter Poleo. Esses textos constroem um discurso identitario
atravessado pela violéncia social e politica na Venezuela contemporanea. Pesquisas mostram que
a narrativa da violéncia desenvolve novos imaginarios coletivos sobre cidadania, politica e nagéo
(Rotker, 2000; Ludmer, 2011). Em geral, esses textos ndo buscam substituir o discurso histérico,
mas sim usar a literatura como sintoma do mal-estar politico de nossas sociedades.

Palavras-chave:Caracazo, Discurso Identitario, Narrativa da Violéncia.

Antes habia muertos a cada rato, pero eso de los zapatos
no se veia. Te mataban para tumbarte real, por negocios
de perico y bazooko o por culebras. Pero eso de las
marcas, qué va. Es nuevo. Aqui hay muertos a cada rato.
[...] Eso es siempre por aqui, pero desde el 27 de febrero
las vainas estan peor.

José Roberto Duque y Boris Mufioz. La ley de la
calle.

En Ciudadanias del miedo Susana Rotker (2000) se preguntaba “scémo
contar el miedo en las grandes ciudades de América Latina?” (7). La interrogante
de la cronista venezolana nacia de la evidencia del incremento considerable de la
violencia en el continente. Las cifras de muertes por agresiones daban cuenta del
ascenso de la ola criminal en las grandes ciudades latinoamericanas. La
consecuencia inmediata para los ciudadanos era el miedo a convertirse en la
proxima victima del crimen. Para Rotker “a falta de elaboraciones simbdlicas y de
lenguaje el relato se construye, en un primer nivel, a través del idioma de las
cifras” (Id.). En Caracas, segun la cronista, ocurrian 5.000 homicidios por afio (cfr.:
8), numero que resultaba alarmante en proporcion a los indices de criminalidad
que se tenian hasta principios de los afios ochenta’.

Afirma el sociélogo Roberto Bricefio-Ledn (2016) que: “En la actualidad, las
ciudades de América Latina son los lugares donde se cometen mas homicidios. Y
Caracas tiene la oprobiosa distincion de ser la capital mas violenta del mundo”

(10). De modo que la violencia en nuestros dias es fundamentalmente urbana.

I “Para 1983 tuvimos en Venezuela una tasa de once homicidios por cada cien mil habitantes. Esa cifra
descendio levemente en los afios siguientes y se ubico alrededor de diez en los afios 1984 y 1985,y luego en
ocho en los afios 1986 y 1987. Estas tasas de homicidios eran muy similares a las que mostraba los Estados
Unidos de América y aunque no eran tan bajas como las que mostraban Uruguay, Costa Rica o Argentina,
eran muy inferiores a las que tenian Colombia o El Salvador” (Bricefio-Leon, 2005:114).
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Después de casi dos décadas de la publicacion de Ciudadanias del miedo, la
violencia en Venezuela se ha incrementado, tal vez, a grados insospechados por
los coautores del libro.

Por el contrario de lo que sefalaba Rotker a fines de la década de los
noventa, en la actualidad abundan las elaboraciones simbdlicas que construyen la
realidad social, cultural e histérica de la nacion a partir de la violencia. Crénicas,
novelas, cuentos, poesias, ensayos, teatros, canciones, peliculas, artes visuales y,
por supuesto, los medios de comunicacion ponen en escena distintos tipos de
violencias.

En general, la historia de Latinoamérica esta ligada a la violencia y, en lo
particular, como muestran estas narrativas, la metrépolis caraquefia se ha
convertido en el lugar privilegiado para la representacion del crimen2. El espacio
urbano cadtico, terrorifico, siniestro y apocaliptico se compagina con las muertes
anonimas que ocurren en su interior. Al respecto la investigadora venezolana
Adriana Cabrera (2012) afirma: “En nuestro pais, el lugar emblematico de las
representaciones criminales ha sido, mas frecuentemente, la urbe capitalina. Y
con marcada densidad dramatica sus margenes y los bajos fondos del centro”
(24). En las narrativas de la violencia, la ciudad funciona como un personaje mas
que con su noctumidad y tenebrosidad devora la vida de sus habitantes. Beatriz
Sarlo (2009) explica de este modo el caracter violento que adquiere la ciudad en la

literatura latinoamericana:

En este paisaje explosivo la violencia urbana no es sorprendente sino
previsible. Sus razones no son simplemente una consecuencia de las
transformaciones econdmicas, sino también de la dispersion simbdlica que
se produce en un medio donde el horizonte de expectativas es precario. Los
pobres no salen a delinquir. Los que salen a delinquir son los que viven en
una cultura desestabilizada (94).

2 El investigador aleman Karl Kohut (2002) sostuvo que, si bien el tema de la violencia estaba presente en un
extenso corpus de la novel latinoamericana, platea la hipotesis de que el tema se inscribe dentro de los
distintos ciclos violentos “relacionados con determinados hechos politicos reales y que estan, por ende,
ceflidos a un tiempo y un espacio en particular” (204). Subraya la diversidad tematica de la produccion
literaria latinoamericana que no se restringe solo a la representacion de la violencia.
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Pareciera que en estas literaturas la ciudad es |la verdadera victimaria porque
todos, de una u otra forma, estdan condenados a perecer en sus tenebrosos
espacios. Lo urbano forma parte esencial de la literatura venezolana. Asi lo afirma
Miguel Gomes (1993):

La relacion entre Caracas y sus habitantes es precisamente, una historia de
amor infeliz. No es improbable, por lo tanto, que la novela caraquefia prosiga
en esta linea. Poblada de exilios intimos o reales, la ciudad que han
conocido sus mejores autores continua siendo toda lejania (397).

Una gama importante de la narrativa venezolana, por un lado, se alimenta de
una realidad abrumadora que deja un saldo miles de muertes violentas cada afo y
que sitiia a Venezuela como el pais mas violento de la regién, segun el informe del
Observatorio Venezolano de la Violencia 2020 (en linea). Por el otro lado, las
ficciones forman parte de los relatos de una “cultura de la violencia”® que tensa 'y
crea nuevos imaginarios de miedo, horror y muerte. Para Josefina Ludmer (2011),
el delito no solo nos sirve “para diferenciar, separar y excluir, sino también para
relacionar el estado (sic), la politica, la sociedad, los sujetos, la cultura y la
literatura” (18). El delito y el crimen en las ficciones del presente, en este sentido,
se convierten en un instumento conceptual desde el cual podrian articularse los
dramas existenciales que hoy sufren los sujetos sociales en las grandes ciudades
como Caracas.

Sobre el cuerpo de la victima, individual, colectivo, social o politico se arma
una narrativa que intenta responder a los silencios de la historia, del Estado y de
las propias victimas. Relatos inscritos en las ficciones que Miguel Gomes (2017)

[lama del “ciclo del chavismo”:

3 Para Alejandrina Silva (2006) “la violencia pareciera ser una invencion cultural y es por eso que cada
sociedad ha intentado controlarla de acuerdo a normas previamente establecidas” (665).
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No creo arriesgado discemir un auténtico “ciclo” narrativo, un ciclo del
chavismo, que se ha consolidado desde la aparicion de Chavez en la vida
publica. El encarcelamiento de este por su participacion en el primer golpe de
Estado contra Carlos Andrés Pérez en 1992, su liberacion y vertiginoso
ascenso al poder en las elecciones de 1998, seguido de divisiones entre sus
partidarios y en la opinién nacional hasta el momento de su muerte y, mas
alla, durante la presidencia de Nicolds Maduro, ofrecen un contexto
especifico para importantes titulos emparentados entre si por la plasmacion
de las inquietudes en que el pais se ha visto sumergido. El constante
reclamo de Chavez a sus seguidores del “Caracazo” como catalizador de los
golpes de 1992 haria coincidir ese ciclo con la época que contemplo en este
libro (162).

Uno de los vértices de esta narrativa, como sugiere Gomes, es el Caracazoy
el golpe de Estado contra Carlos Andrés Pérez, el 4 de febrero de 1992. Ambos
acontecimientos marcaron la historia contemporanea de Venezuela y son parte
importante del discurso politico chavista que vio en esos hechos el embridn
fundacional de la revolucion bolivariana®. Pedro Vargas (2013a) aclara esta idea

en los siguientes términos:

Leer el “Caracazo” de este modo significa leerlo como el horizonte de
inscripcion de un par de macrodiscursos que han intentado dar cuenta de la
verdad del acontecimiento: me refiero al discurso neoliberal postpolitico que
niega las fallas del proceso de democratizacion venezolana, y al discurso
revolucionario bolivariano que, apoyado en la jerga de la izquierda, pretende
erigirse como “lengua-sujeto” que articule la verdad de la politica venezolana
(129).

A diferencia de la literatura de la violencia de los afios sesenta, centrada en
las luchas guerrilleras, los testimonios de las victimas de Ila dictadura
perezjimenista y proyectos narrativos como los de Adriano Gonzalez Ledn (Pais
portatil) esta nueva narrativa coloca en un plano horizontal la criminalizacidn

paulatina de nacion. Es decir, todo el cuerpo social se representa como victima-

4 Pero como aclara Mirtha Rivero (2014) en La rebelién de los ndufragos: “En realidad el levantamiento se
venia maquinando desde principios de la década de los ochenta. En 1983, cuatro capitanes, dindose aires de
personajes decimononicos, se comprometieron ante el mitico Saman de Giiere, el arbol donde Simén Bolivar
alguna vez habia echado una siesta” (224).
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en-potencia. Como dijo Rotker (2005) en uno de sus ultimos textos: “Las
relaciones sociales dejan de moverse en el tradicional arriba/abajo para volverse
horizontales aunque s6lo sea en el plano de la desconfianza de los unos contra los
otros. En nuestros paises no hay justicia social: el miedo es el unico ‘recurso’
equitativo” (197). Miedo y paranoia social corresponden los nuevos sintomas de
un cuerpo enfermo por violencias de todo tipo que, como un virus, amenaza de
contagioy muerte a todos los habitantes del pais?®.

La literatura venezolana de fines del siglo veinte y principios de veintiuno (por
lo menos la que llamamos criminal o de la violencia), es también una
consecuencia de esos miedos y horrores®. El escritor encuentra en ella una
manera de conjurar sus propios temores o de ofrecer caminos ficcionales para
comprender la realidad estriada que nos ha tocado vivir en los albores del nuevo

milenio. Para Antonio Lépez Ortega (2006):

La nueva narrativa se debate entre el pasado y el futuro, entre el pais real y
el pais ideal, entre los estertores de la provincia y las omnipresentes
realidades urbanas, entre la cotidianidad y la trascendencia, entre la violencia
colectiva y las tensiones domeésticas, entre la seguridad y la duda... Y como
ejes tematicos, la violencia individual o social, las relaciones o reminiscencias
familiares, la vida en la ciudad o sus periferias, la marginalidad social, los
recuerdos de infancia, las experiencias foraneas o de desarraigo (16).

Dentro de estos imaginarios que recorren los derroteros de la nueva narrativa
venezolana, y en el contexto de la tematica de la violencia, resalta la recurrencia a
la representacion de los acontecimientos historicos relacionados con el devenir
politico de las ultimas dos décadas. Aquellos que Carlos Sandoval (2013) llama de

la “era de Chavez” y Miguel Gomes (2017) “fabulas del deterioro”™. el Caracazo,

5 En relacion a narrativas somaticas en Venezuela, Luis Duno-Gottberg (2015) plantea que: “En su aguda
polarizacion, el discurso cultural y politico venezolano contemporaneo también ha adoptado, con notable
frecuencia, la retorica del pathos. En esta pugna, donde la imprecacion y el vituperio se expresan como
diagnostico definitivos, el enfermo podria definirse simplemente como ‘el otro que adversamos’: su presencia
es la de un ser achacoso e indeseable; su pensamiento y accion representan sintomas mas que estrategias y
tacticas politicas; su discurso se reduce a un vector de contagio o un mero delirio” (279-280).

%“De la inseguridad y del miedo —dice Bauman (2007) en Miedo liquido— se puede extraer un gran capital
comercial, como, de hecho se extrae” (185).
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los golpes de Estado del 1992 y de 2002, el deslave de Vargas, el paro petrolero,
la enfermedad y muerte de Chavez, las marchas y concentraciones masivas en
contra y a favor del gobiemo, la diaspora de los ultimos afos; y en general, la
simbolizaciones desde distintas perspectivas de las complejas crisis que han
afectado el cuerpo social de la nacion, incluyendo el incremento del delito y del
crimen. En palabras de Violeta Rojo (2018): “La violencia desatada por estas tres
décadas de errores gubernamentales se ha convertido en otra de nuestras heridas
y tema de nuestra narrativa. En este caso nos referimos a la violencia
delincuencial o la de los violentos habitantes de una ciudad” (143).

De todas esas heridas de nuestro cuerpo literario, dos hechos histéricos aun
deambulan con fuerza en la narrativa venezolana contemporanea: el Caracazo y
el golpe de Estado del 4 de febrero de 1992. Al respecto podemos mencionar:
Después Caracas (1995) de José Balza, Salsa y control (1996) de José Roberto
Duque, Pin pan pun (1998) de Alejandro Rebolledo, Cuando amas debes partir
(2006) de Eloi Yague, La ultima vez (2007) de Héctor Bujanda, El cantante
asesinado (2009) de Mario Amengual, Valle zamuro (2011) de Camilo Pino y La
ciudad vencida (2014) de Yeniter Poleo. En este trabajo se explora cémo el libro
de cronicas Salsa y control (1996) de José Roberto Duque y las novelas Pin pan
pun (1998) publicada por Alejandro Rebolledo y La ciudad vencida (2014) de la
periodista Yeniter Poleo, simbolizan tanto el Caracazo como la asonada militar del
4 de febrero de 1992.

Fracturas de la identidad

En “Salvese quien pueda’. Notas sobre el Caracazo” Susana Rotker (2005),
a proposito del estallido social de 1989, senald: “El siglo XXI empezd para
Venezuela once afnos antes que para el resto de los paises de América Latina. No
como una gesta de modernidad, sino como una reaccion contra las injusticias del
pasado. Estamos en el siglo XX| desde el 27 de febrero de 1989” (Ild.). Las

palabras de la investigadora venezolana avizoran el futuro “revolucionario” de la
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Venezuela del siglo XXI y se alinean con aquellos que vieron en el Caracazo la
manifestacion de un pueblo en contra de la injusticia social’. Sin embargo, mas
alla de la vision solidaria con los pobres de los barrios caraquefios, Rotker ve en
este sacuddn social “sintomas alarmantes de una sociedad en descomposicion”
(212). Se habia agotado las promesas de la democracia representativa; la
violencia, el miedo y la desconfianza en los otros comenzaron a regir las
relaciones ciudadanas con mayor fuerza.

El Caracazo como estallido popular fue capitalizado por el discurso chavista.
El mismo Chavez reiteraba cada febrero que su Movimiento Revolucionario 200
tenia su génesis fundacional en aquel acontecimiento de 19898. Asi la épica
revolucionaria anudé el fallido intento golpista del 4 de febrero de 1992 al
Caracazo ®. Sobre las ruinas de este acontecimiento histérico el chavismo
encontraria las razones para la subversion militar y la justificaciéon de la sangre
derramada durante el fallido golpe de Estado.

La recurrencia a ese pasado ominoso de la historia nacional podria estar
relacionada a las heridas aun abiertas que quedaron de estos acontecimientos, y a
la busqueda de respuestas en la imaginacion creadora de los escritores para
comprender las complejas crisis politicas, sociales, culturales y econémicas de los

ultimos afos. Para Carlos Sandoval (2016):

Esta sujecion al topico revela que, en tanto organismo societario, aun no
hemos comprendido por entero la magnitud de aquella ruptura en la psiquis
colectiva (o, en contraste, la entendemos bien: una desventura social, causa
de muchos de nuestros padecimientos cotidianos); de alli que la novela o el

7 Segln el escritor y periodista Earle Herrera (2011): “La contradicciéon cada vez mas chocante entre la
miseria y la opulencia, entre un pais rico en petrdleo, hierro y minerales y un pueblo con 80% de su poblacion
sumido en la pobreza,buscaba resolverse otra vez en la historia nacionalpor la via dela violencia” (38).

8 En uno de estos discursos Chéavez asegurd que: “Ese acontecimiento fue el catalizador del MBR -200.
Comenzamos entonces a acelerar la organizacion del Movimiento, la bliisqueda de contactos con civiles y
movimientos populares; a pensar en la estrategia, la ideologia pero, sobre todo, en la estrategia: el como hacer
para trascenderuna situacion y buscaruna transicion hacia otra” (citado por Harecker,2002:13).

9 De esta relacion el escritor Luis Britto Garcia 82012) afirm¢ lo siguiente: “Las rebeliones del 4 de febrero y
del 27 de noviembre de 1992, al igual que el Caracazo, fueron pronunciamientos contra el plan de
desnacionalizacion que avanzabaelbipardismo” (45)
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cuento, textualidades de especialisima actividad cognoscente, indaguen con
persistencia en el asunto (16).

En estas narrativas los limites entre realidad y la ficcién se superponen o
difuminan con la intencién de reconstruir el relato “verdadero” de una sociedad
marcada por violencias naturales, sociales y politicas. A través del discurso
literario, la escritura intenta llenar los vacios que la Historia oficial se niega a
contar'®. De alli que, como el cronista de Walter Benjamin (1973), el escritor trata
de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (182) para hacer que los muertos
hablen. Una forma de ‘redencion” de los cuerpos-cadaveres-desaparecidos-
silenciados por el poder de la violencia, ya sea simbdlica, sistémica o subjetiva’.

En la cronica “Fin de mundo” publicada a pocos dias del Caracazo, José
Ignacio Cabrujas sostenia que: “No es cierto que el 27 de febrero es el comienzo
de un nuevo pais. Muy por el contrario, creo que es una de las escasisimas veces
donde los venezolanos nos hemos atrevido a ser como somos” (citado por
Herrera, 2011:223). ; Codmo somos?, ¢ cual es nuestra identidad? Las palabras de
Cabrujas parecen engranarse con el discurso politico que diera, en el Congreso
Nacional, el expresidente Rafael Caldera (1989): “Venezuela ha sido una especie
de pais piloto. En este momento es lo que los norteamericanos llaman show
window, ‘el escaparate de la democracia en América Latina’. Ese escaparate lo
rompieron a puiietazos, a pedradas y a palos, los hambrientos de los barrios de
Caracas” (153). Es decir, lo que revel6 el Caracazo, en primer lugar, fue la
desilusion del proyecto de modernizacion democratica de Venezuela; la farsa de

un pais rico y de justicia social. En segundo lugar, mostré el rostro de un cuerpo

10 En sentido general estas ficciones se emparentan con los rasgos de la novela historica de fines del siglo XX.
Como sefiala Maria Cristina Pons (1996): “Esta reescritura incorpora, mas alld de los hechos historicos
mismos, una explicita desconfianza hacia el discurso historiografico en su produccion de las versiones
oficiales de la Historia. [...] De hecho, algunas de estas novelas historicas hacen reflexionar sobre la
posibilidad de conocer y reconstruir el pasado historico; otras recuperan los silencios o el lado oculto de la
Historia” (16).

lSlavoj Zizek en Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales (2008) diferencia tres tipos de violencia:
simbdlica que estd “encarnada en el lenguaje” (10); la sistémica “que son las consecuencia a menudo
catastroficas del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas politico y econdmico (Id.); y subjetiva
aquella “ejercida por los agentes sociales, por los individuos malvados, por los aparatos represivos y las
multitudes fandaticas: la violencia subjetiva es, simplemente, la masvisible de las tres” (22).
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social, y militar, capaz de autodestruccion y muerte. En otro texto publicado por

Cabrujas (1995), seis afios después, afirmo:

El 27 de febrero Venezuela vivié un colapso ético... A mi me quedo la imagen
de un caraquefo alegre cargando media res en su hombro, pero no era un
tipo famélico buscando el pan, era un “jodedor’ venezolano, aquella cara
sonriente llevando media res se corresponde con una ética muy particular; si
el Presidente es un ladrén, yo también; si el Estado miente, yo también; si el
poder en Venezuela es una cupula de pendencieros, ¢ qué ley me impide que
yo entre en la carniceria y me lleve media res?  Es viveza? No, es drama, es
un gran conflicto humano, es una gran ceremonia (en linea).

Mas alla del cuadro anecdético que cuenta Cabrujas lo importante de sus
palabras es que desbroza el gesto solidario hacia el sujeto popular, tan
caracteristico y recurrente en nuestra literatura desde el siglo diecinueve'2. Por el
contrario, el dramaturgo encuentra en el Caracazo el vortice de las multiples
contradicciones de la idiosincrasia venezolana: la violencia articulada a la
corrupcion y a la viveza. Ese seria el drama de nuestra identidad. “Ese dia de
juego que termina en un desenlace monstruoso, cruel, la carcajada termina en
sangre, es el dia mas venezolano que he vivido” (ld.), sentencia por ultimo
Cabrujas.

Otra es la perspectiva que muestra José Roberto Duque en Salsa y control
(1996)'3. El estallido social del Caracazo se confunde y potencia con la violencia
cotidiana anidada en los barrios. Los cerros y sus barriadas es un territorio otro al
que unicamente se puede acceder con la mirada extranjera. Por eso el narrador se

dirige al lector como Extranjero. Sin embargo, el Caracazo evidencié que no hay

12 “No obstante la supervivencia, en épocas atn cercanas, de esta relacion entre el escritor inscrito en los
circuitos literarios y el otro popular, especialmente de aquella figura ligada al ambito de la cultura rural,
habria que sefialar el decaimiento —o al menos el desplazamiento— de esa presencia en las décadas siguientes,
parejo sin duda al descrédito mayoritario de los nacionalismos literarios y del papel cumplido por los
escritores que los impulsaron. Habra entonces que seguir otra pista, de menor concurso entre los escritores,
para continuar el juego que busca expresar al otro ajeno, como el que aceptan, en clave experimental, Luis
Britto Garcia o Angel Gustavo Infantea la hora de poner en escena protagonicamente lo popular-imaginado, y
de otras escrituras cercanas que escenifican el mundo del marginalurbano, el habla o la musica popularde la
ciudad” (Lasarte,2005:100).

13 En adelante las citas de Salsa y control corresponden a la edicién publicada en 2011 por La barbarie
buhonera.
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limites reales entre centro y periferia, entre delito y violencia, sino que estan en un
continuo desplazamiento de acuerdo a los intereses sociales de sus habitantes.
En el fragmento-testimonio titulado “Jorgecito, febrero de 1989” leemos:
“Tremenda cofiaza; ahora es cuando termina el candelero que se desaté anoche.
El aire, sucio todavia de humos extraios, se llena ahora de gritos, de llantos de
mujeres y de hombres: el tiroteo no fue cualquier culebra entre los locos del Siete
Macho” (79). ElI Caracazo fue una “culebra” mayor, un exceso de la violencia
acostumbrada en las zonas populares. Tanto victima como victimario son una
consecuencia de la decadencia social que venia arrastrando la nacion desde
hacia varias décadas, pero que se manifiesta de manera vertiginosa en aquellos
dias del 1989'4. Desde entonces la violencia parece haber arropado la vida de
todos los venezolanos.

El acontecimiento coloca en un mismo horizonte de expectativas tanto a las
victimas como a los victimarios. Incluso la figura del delincuente se desterritorializa
y reterritorializa de un bando al otro. Aparece y desaparece, segun la cadena de
ilegalismos, que potencia el estado de excepcién. Esta borradura subjetiva puede
apreciarse en el siguiente fragmento del mismo Jorgecito: “Pero de todas formas
se escucha la resistencia; estan bien armados los bichos, nadie sabe de donde
sacan tantas municiones. Y los soldados gozando una bola, echando plomo como
nunca, practicando contra gente de verdad” (83). La subjetividad del soldado se
aplana con la del delincuente. Ambos forman parte de un estado cadtico y de una
anomia generalizada.

A diferencia de Salsa y control, la novela de Alejandro Rebolledo, Pin pan

pun la perspectiva del narrador va del centro a la periferia, de la urbe a las

14 “Durante los afios 70 y 80 en el pais se cometian poco mas de 1.000 homicidios por afio, las variaciones
eran pocasy el leve incremento se acompafiaba con el aumento de la poblacion, porlo que la tasa permanecia
cercana a los 8 homicidios por 100.000/h. El nimero se habia estabilizado alrededor de los 1.600 asesinatos
cuando ocurri6 el llamado ‘Caracazo’. La revuelta popular, los enfrentamientos entre los pobladores y la
represion del ejército produjo un aumento de las victimas fatales, las cuales sumaron 2.513 en 19897
(Briceflo-Leon, 2012:54).
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barriadas populares’®. El barrio es el lugar de habitacion del sujeto anormal
(Foucault, 2000) que provee de armas y drogas a los “nifios del Este”. La novela
narra las aventuras de Luis La Pifa y sus amigos Julian, Caiman, Chichara,
Laudvan y Ana en la Caracas de los afios noventa. Seres sin ningun asidero
moral, politico o identitario, sumergidos en las drogas, el sexo y las fiestas que la
ciudad les depara en cualquier lugar. En la entrevista que le hiciera Vicente
Lecuna, Rebolledo sostenia: “Mis personajes no tiene ataduras de este tipo,
primero que nada, porque no creen en nada, estan a la deriva, en decadencia...no
tienen armatostes ideoldgicos, no representan metaféricamente nada: ellos son
contradictorios y atolondrados, como es la gente en la vida real” (1998: s/p).

Dentro de la geografia violenta que muestra Rebolledo se distinguen dos
territorios que, en ocasiones, sus limites identitarios se borran, trasgreden,
mezclan y superponen en un solo plano narrativo. Aunque, el Este y el Oeste de la
ciudad, los barrios periféricos (Petare, José Félix) y las grandes urbanizaciones
como: el Country Club, Caurimare, Prados del Este, Chacao, Los Palos Grandes,
aparecen representados en Pim pam pum desde distintos lugares de enunciacion,
ambas instancias se trastocan y confunden a través del vinculo alucinante de las
drogas en la Gran Caracas®.

Los jovenes de Rebolledo representan a un sector social caraquefio venido a
menos por las constantes crisis econdmicas y politicas de los afios noventa. Para
Luz Marina Rivas (2011):

El desencanto, la incertidumbre por el futuro, la violencia, la falta de
proyectos colectivos, la precariedad del presente, son temas que atraviesan
buena parte de la narrativa de los afnos noventa, cuando comenzé a

15 La obra de Rebolledo fue reeditada en el 2010 con el titulo Pim pam pum. El autor la escribid y publico
bajo la efervescencia que generd en los adolescentes y jovenes el semanario Urbe del cual era entonces
cofundador y director. Varias de sus partes fueron publicadas en este periddico. En este sentido, es un libro
mediatico dirigido a un publico lector aficionado a las culturas juveniles, tendencias musicales, desprovisto de
prejuicios moralistas sobre el sexo, las drogas, los tatuajes y la pornografia. En adelante todas las citas
corresponden a esta edicion de 2010 con el titulo Pim pam pum.

16 A proposito de la obra de Angel Gustavo Infante, Cerricolas (1987), Rafael Fauquié afirma: “El universo
de los cerros es un inescapable destino para sus habitantes, siempre acechados por el fantasma de la

decadencia temprana y de la muerte violenta” (2003:29-30).
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producirse la migracion de jévenes en busca de mejoras en su situacion
economica, debido a la aguda crisis econdmica que hizo quebrar a varios
bancos, al desempleo y el sub-empleo, al vacio politico y a la falta de
horizontes para la juventud (2).

Vidas sin sentido que desdibujan los limites entre las clases sociales, porque
todos, de una u otra manera, comparten el fracaso de vivir en una ciudad como
Caracas. La ciudad es el laberinto comun en donde los personajes quedan
atrapados sin esperanza ni escape porque se trata de unas vidas condenadas a la
violencia y a la muerte. La urbe caraquefia se convierte en el gran personaje de la
novela psicodélica de Alejandro Rebolledo’.

La asonada militar del 4F y el Caracazo funcionan en la novela de Yeniter
Poleo, La ciudad vencida, como el telon de fondo para narrar las vicisitudes de la
vida de Bemard Guani y sus companeros de trabajo en el ejercicio del periodismo
nacional. En el diario La Verdad, parodia del periédico E/ Nacional, se libran las
batallas minimas de los periodistas venezolanos para ejercer la profesion de
informar. Sin embargo, Bernard Guani gozaba de las bondades que le producian
las innumerables fiestas y cocteles a las que debia asistir como encargado de la
seccion “De Fiesta”. A través de los ojos del cronista, el lector lee el mundo fatuo
de la élite caraquena, sus fiestas, agasajos y celebraciones sociales; “gente de
auténtica calidad”, como dice Bernard. Sin embargo, afirma el narrador de La
ciudad vencida “que después de lo que pas6é en 1989 se transformd en una

version moderada de si mismo; nunca mas volvio a ser el cronista embebido en el

17 Arnaldo Valero recoge la explicacion que entonces hacia Alejandro Rebolledo de Pim pam pum como
novela psicodélica: “En un primer impulso de escribir quise plasmar, de alguna forma, aquello que yo creia
tnico de mi circunstancia historica y temporal: el nedn, la television, el punk rock, los edificios, el video clip,
el desencanto, la confusion. X.

Existia, sin duda, una plataforma, un colchon generacional que soportaba en algo tales inquietudes, pero que
yo

insistia en quitarle toda alma colectiva y social para transformarlo en un remolino, en una licuadora
personal que se prendia en mi cabezay a la que bautizo con el nombre de sicodelia.

No la sicodelia de los Beatles nila de las mermeladas colorinches que se derretian detras de los hippies. Era
mas bien un nombre que fonéticamente y animicamente sonaba rico para traducir ese mundo en el que
vaqueros

verdes de comiquita encarnaban roles de malandritos de urbanizacion y en el que telépatas con superpoderes
consumian drogas hasta morir. Nuevos tiempos, colores, relaciones y estéticas que no sé por qué pensé que
con algunosverbosy sustantivos cruzados podia llegar, incluso, a trasmitir” (citado por Valero, 2001:121).
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festejo impenitente” (17). EI Caracazo, por un lado, rompié la vitrina de la
normalidad festiva que se vivia, sobre todo, en la alta sociedad caraquefia y, por el
otro, visibilizé a los seres al margen que habitan las barriadas de la ciudad.

De ese mundo de las barriadas provenia Cariu. Su intromision en la vida de
Guaniy en las “buenas familias” de la ciudad puede significar la intencion velada
de Yeniter Poleo de representar el desencuentro social que significd el Caracazo
en la historia nacional. En el siguiente pasaje puede observarse la condicion ajena

que siente Cariu a esa otra parte de la sociedad venezolana:

Aunque usaba sus 0jos sentia que observaba a través de un visor remoto.
Notaba una distensién en los rostros que desfilaban ante ella, una ausencia
de pequenas angustias, como si esas mujeres y esos hombres hubiesen
descifrado el enigma sobre cémo desfrutar la ciudad. Tendrian, como repetia
su abuela, sus trapos sucios bien guardados (algun incesto o abuso sexual,
inclinacion al hurto o a la groseria sin mas) pero no podian quejarse de la
escasez de agua, de un corte abrupto de electricidad, del olor a basura o de
balaceras que convertian fiestas en velorios (69).

Una linea imaginaria separa la ciudad en dos grandes grupos sociales;
unos disfrutaban de su abundancia y otros sufrian de su escasez. Es la vision
negativa que nos revela La ciudad vencida a través de la mirada borrosa de Cariu.
Ella comprende que al margen de su realidad “era posible concebir la ciudad como
una fuente de vida y de placer, en lugar del foso hostil del que trataba de salir
todos los dias” (69-70). A pesar de las diferencias sociales, la fiesta permite el
cruce y el encuentro de los personajes. Ahi (re)conoce a Diego (Deto) que habia
cursado algunas materias con ella en la Universidad Catdlica y con quien
experimenta un breve romance. Aunque Deto pertenecia a una “buena familia” y
no le falta dinero, vivia aburrido de su propia existencia. Estos contrastes sociales
forman parte importante de la trama que construye Poleo en La ciudad vencida.
Tal vez, busquen darle cuerpo simbdlico a esos que hicieron su aparicion
intempestiva el 27F y se deslizaron en la vida de los otros. El relato literario
traspone el sociolégico para repensar el Caracazo como una zona en pugna que

evidencio las tensiones culturales que siempre han estado en la sociedad
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venezolana y que impide la asimilacién de un “nosotros”, como entidad colectiva o

cuerpo social integrado.

Los restos de la historia

La realidad textual que nos muestran estas narrativas es que el Caracazo no
se tratd solo de un alzamiento civico contra el paquete neoliberal del entonces
presidente Carlos Andrés Pérez o la reaccion violenta de un pueblo hambriento en
busqueda de la justicia social'®. Se trataria mas bien de una literatura que busca
reconstruir el acontecimiento a partir de los restos que han quedado deambulando

en el imaginario colectivo. Para Celiner Ascanio (2015):

Esos fantasmas que no han sido registrados en el discurso oficial son los que
recorren el tejido social de la Venezuela contemporanea ante un hecho que
dejé una profunda huella en el imaginario social y que aun después de
veinticinco afios no ha podido ser definida: “El Caracazo”, 27 de febrero de
1989 (108).

Como punto de inflexiéon de la historia venezolana y mito fundador del
movimiento bolivariano liderado por Chavez, el Caracazo se convierte en una de
las claves de lectura para entender las complejas crisis en todos los érdenes de
las Ultimas décadas’®.

Un aspecto importante de Pim pam pum son los codigos politicos que
introduce en la ficcion. En ellos, se descifra la preocupacion del escritor por
representar las primeras apariciones de Hugo Chavez en la vida publica nacional.

El intento de golpe de Estado del 4 de febrero de 1992 se compagina con el

I8 Seguin describe Roland Denis (2015): “E127 de febrero de 1989, dia primero del famoso Caracazo, son los
‘hambrientos’ quienes se rebelan; esos quienes arrastran consigo en su cotidianidad y su memoria ha
circunstancia espantosa de no sabersi al dia siguiente tendran qué comer” (27).

19 Miguel Angel Perera (2012) reitera la apropiacion que hizo el chavismo del Caracazo y lo incorporé como
uno de los tantos mitos fundadores de la revolucion bolivariana: “Para Chavez y sus allegados los deplorables
actos ocurridos los dias 27, 28 de febrero y 1° de marzo de 1989, conocidos como ‘el Caracazo’, marcaron el
nacimiento de la revolucion bolivariana. Un jalon clave en el itinerario al ‘glorioso’ golpe de Estado del 4F”
(110)
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suicidio de Julian (decepcionado de la vida y del amor) como uno de los distintos

rostros que configuran el cuerpo tragico de la nacion:

A las nueve de la noche del 3 de febrero, la noche que empezoé el primer
intento de golpe de Estado, se peg6 un tiro. No lo pudimos ver, habia toque
de queda y tal, y la familia de Julian tuvo que enterrarlo al dia siguiente con
un permiso especial. A veces me imagino la situacion: Julian muerto en su
casa y las explosiones afuera, en La Carlota, que se oian clarito en Los
Palos Grandes, qué heavy, ;no? Te imaginas a la vieja, pobre. Aunque el
Julian se merecia eso, un dia loco, un dia sollado y destroyed para morir.
Nadie se olvida de esa fecha (126).

La memoria consiste en una amalgama de imagenes yuxtapuestas que
componen el retrato negativo de la Venezuela de los noventa??. Un pastiche de
relaciones y acontecimientos que convierten la novela de Rebolledo en un
testimonio de las vicisitudes de una generacion sumergida en la decadencia social
y la pérdida de la confianza en los ideales politicos como soluciéon a los grandes
problemas que aquejan a la nacién. “Que si Venezuela es un gran pais, que
vamos a salir adelante, que si la esperanza, que si el problema es éste o0 es el
otro. A quién le importa” (19). No se avizora en la narrativa de Rebolledo ninguna
esperanza politica, ni en el presente, nien el futuro.

Asimismo, La ciudad vencida de Yeniter Poleo utiliza el Caracazo y la
intentona golpista de Hugo Chavez como tépicos narrativos que conforman la
atmosfera de nostalgia y duelo de los personajes. El periodista Bernardo Guanipa,
o Bernard Guani como preferia que lo llamaran, en medio de las tensiones que
produce el alzamiento militar revive en su memoria la explosion social del 27 de
febrero de 1989. Resiente la desaparicion por aquellos dias de Cariu, la pasante
de periodismo con la que habia trabajado a finales de mil novecientos ochenta y
ocho. En un principio Bemard trataba con displicencia a Cariu, pero termina por

tomarle afecto a la joven estudiante de la Universidad Catdlica Andrés Bello. Su

20 “El pasado —ha dicho Nelly Richard (2000)— es un campo de citas atravesado tanto por la continuidad (las
formas de suponer o imponer una idea de sucesion) como por las discontinuidades: por los cortes que
interrumpen la dependencia de esa sucesion a una cronologia predeterminada. [...] La dramatizacion de la
memoria se juega hoy en la escena de la contingencia politica” (14).
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desaparicién se convierte en el leitmotiv de la novela. La confusion de los
acontecimientos se engrana a la “estructura del sentimiento” que enlaza vy, al
mismo tiempo, separa las relaciones de los protagonistas de La ciudad vencida?.
La respuesta que Bemard quiere encontrar choca con la realidad de un pais que,
desde mucho tiempo atras, habia hecho de Ila violencia un modo de
funcionamiento politico.

La asonada militar desata los fantasmas que quedaron deambulando en la
imaginacion colectiva después del Caracazo. Como entonces, la confusion, la

desolacion y la violencia se apoderan de la ciudad:

Hace tres afios exactos —recuerda Bernard— hubo una quietud similar, un
abandono repentino de la rutina: primero, una soledad imprevista; poco
después, un oleaje de seres histéricos que ataco, destruyd y hurté lo que
consideraba suyo y lo que no, presas de la nociva euforia que sigue al fin del
agobio (13).

Aunque ahora son los militares los que traen el “fin de mundo” a la ciudad,
Bernard no puede evitar unirambos eventos en un mismo plano psicosocial.

Una fotografia del intento de golpe de Estado quedara impresa en la psique
del cronista y en el diario La Verdad donde labora: “en medio de la oscuridad, un
tanque de guerra asciende las escaleras del Palacio Blanco y se estrella contra el
portdon de entrada” (17). La imagen testimonia la fractura del poder del Estado y la
fragilidad del sistema democratico. La politica queda suspendida, su lugar lo
ocupa temporalmente la violencia militar. Esta vez, las armas no apuntan a los
“hambrientos de los barrios” caraquenos, sino a los propios soldados de la patria.
Como comenta el narrador: “Décadas atras, las imagenes de soldados con gesto
patriota lo habrian emocionado, pero después de la desproporcionada reaccion

que tuvieron en el ochenta y nueve, cualquier uniforme que represente autoridad

21 Miguel Gomes (2010) hace alusion a la expresion “noche pospetrolera” con la que Marco Cupolo definia
el agotamiento del modelo rentista petrolero de Venezuela y la transicion hacia las crisis del nuevo milenio:
“Cupolo intenta verbalizar lo que Raymond Williams reconoceria como una estructura del sentimiento
(structure of feeling), un conjunto de experiencias, valores o creencias compartidos pero tenidos por
individuales debido a su cardcteratn subjetivo, inconsciente” (822).
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lo remite a cadaveres apilados en la morgue” (23). Esta asociaciéon es muy
importante porque dialoga con la profunda crisis que trajo el Caracazo en todos los
ordenes institucionales. Se perdi6 la fe en la politica, pero también la esperanza
salvadora en las fuerzas militares.

Bernard Guani ve en el alzamiento militar una prolongacién de la locura que
se creo a partir de sacudon social del 27F. Una zona opaca y excepcional donde
se dan citas los mas oscuros horrores de la humanidad: desconfianza, miedo,
inseguridad, violacion, corrupcion, abuso de poder, agresiones de todo tipo y
muerte. En ese espacio la vida queda a merced del otro, sujeto amenazante que
se situa fuera de la ley para delinquir, o que utiliza el estado de excepcion para
someter y matar. Como sefiala Bemard Guani: “En ese trajin se le perdi6 ella,
durante la insania que se apoderd de las calles, entre los repulsivos submundos
que jadeaban en el perimetro de su realidad” (14). Ella (en cursivas y negrita por
la autora), es la enunciacion de un cuerpo colectivo expresado en la desaparicién
de Cariu. Son los cadaveres insepultos victimas de la violencia del Estado que
jamas pudieron hallarse. Cuerpos sofiadores, como Cariu, pero vulnerables a la

muerte.

Cuerpos estallados

El hastio de Luis La Pifia, en Pim pam pum, lo lleva a secuestrar (sin querer)
a Ana Patricia Mendoza que también vivia “aburrida de si misma y de lo que la
rodeaba, y ni la universidad ni su familia le deparaban grandes satisfacciones”
(33). Una vez aclarada la confusién, Ana decide junto a Luis y Laudvan continuar
con el juego del secuestro para timarle a su padre, el empresario Federico
Mendoza, la suma de 200.000 bolivares por el supuesto rescate que finalmente,
por los azares de la vida, no se pudo dar. Ana regresa a su casa para continuar
con su vida de “chica del Este” y Luis se muda a la ciudad de Margarita donde se
suicida lanzandose por un precipicio tras haber fracasado en un negocio que

habia creado con un tal Emiliano.
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Rebolledo utiliza algunos elementos principales del relato policial (delito-
investigacién-suspense) para darle soporte al drama existencial que viven sus
personajes victimas del deterioro social de la capital venezolana?2: “Ciertamente
Caracas, mas bien su centro, era, no sé si sigue siendo, la capital del caos y la
miseria. El lugar mas espantoso y, a la vez, magico sobre la tierra” (86), sefiala la
periodista maracucha Yetzibell encargada, al igual que el detective Washington
Bermudez, de investigar el misterioso secuestro de Ana Patricia Mendoza
Goldberg. Como obra literaria Pim pam pum se inscribe en la narrativa de los afios
noventa que abren una amplia reflexion sobre la ciudad desde la nostalgia por el
pasado reciente y los avatares de un presente fracturado. En alusion a la
produccién narrativa de los noventa, Stefania Mosca (2007) dice: “Los personajes
de nuestra literatura reciente vagan en la ciudad dispersos, alucinados, en busca
del amor o de la muerte como en Calletania de Israel Centeno; o son
protagonistas obsedidos por derrotar el olvido, como el caso de las novelas de
Ana Teresa Torres” (75). El escritor venezolano reescribe la vision de una “ciudad
negativa” que resalta las particularidades subjetivas de los personajes que la
habitan y la ruptura cultural con los ideales modernos de ciudad?3.

La incursion del “Movimiento Bolivariano” en la vida politica nacional se mira
desde esta ficcion bajo el tamiz de la sospecha y la duda. Incluso se relaciona con
el secuestro de Ana: “«Podria tratarse de un secuestro perpetrado por el
Movimiento Bolivariano, informan fuentes policiales»” (71-72). Y también con los
malandros que habitan en las barriadas caraquefias: “De él se sabia que decia

pertenecer al Movimiento Bolivariano, que era jibaro y que vivia en un barrio. Algo

22Para Arnaldo Valero (2001), Rebolledo se propuso construir “una novela que mezclra estratégicamente
elementos erdticos, narcoticosy suspense policiaco” (120).

23 Para Silverio Gonzalez (2005): “Si la idea de ciudad positiva reivindica a la ciudad como objeto y modelo
universal del orden social, la negativa resalta la subjetividad, la particularidad individual y la trasgresion de
ese orden. Ya sea que se denuncie lo ilusorio de la felicidad terrenal que la ciudad ofrece frentea la verdadera
salvacion de la ciudad de Dios; que se aborrezcan los moldes estandarizantes de la ciudad moderna-ilustrada y
se proclame la libertad de expresion y de creacion de la ciudad del arte; que se critique la organizacion social
de la ciudad industrial para la explotacion de la fuerza laboral y se exija un derecho igualitario de uso de la
ciudad que conlleva su disolucion; en todos se rechaza el supuesto progreso de la ciudad positiva, al tiempo
que se realiza el espacio de la libertad y del regreso a la pureza perdida de algin estado natural o espiritual del
hombre, superior a la realidad citadina presente” (25).
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tenia que saber. Lo apodaban El Broder y, aunque no se podia comprobar su
vinculacién con el secuestro de Ana Patricia Mendoza, su expediente criminal
justificaba una detencién” (120). Este nexo es importante porque revela los
imaginarios colectivos y el miedo que produjo, en un sector de la poblacion, el
movimiento politico liderado por el Teniente Coronel Hugo Chavez durante su
aparicion y consolidacion politica en los afios noventa. En la memoria colectiva
Chavez quedara grabado como uno de los tantos golpistas que forman parte de la
galeria histérica nacional. Para el policia Changuerotti esta asociacion es tan
importante que la hace parte del interrogatorio a El Broder:

- Y qué? ; Cuando es el préximo golpe, Broder? —disparé Changuerotti.
-¢,Qué golpe? —contestd desafiante.

-El proximo golpe de Estado.

-Primero que nada, panita, yo no sé nada, y segundo, no va a haber ningun
golpe, porque Chavez ahora es un demdécrata.

-¢ Bolivar era demécrata? —pregunté El Broder, ahora irritado.

-No lo sé —dijo Changuerotti, todavia entre risas.

[...] -Déjame decirte algo, panita, Chavez esta aqui para restablecer la
dignidad, la patria de Bolivar... (156).

En la siguiente cita puede observarse algunas de las marcas del discurso

chavista en la obra de Rebolledo:

Aparecio uno de los golpistas del 92. Queria desmentir cualquier implicacion
que vinculara a su movimiento con el rapto de la hija del editor de El
Guardian. Hablo cerca de una hora, recité un poema sobre Simén Bolivar y
retd a la policia para que diera prueba de su supuesta complicidad en el
crimen:

“‘Que el secuestrador portara una franela con la imagen del comandante
Chavez no quiere decir nada. Tenemos miles de simpatizantes por toda la
Republica que no militan en nuestra organizacion. Lanzo este llamado a la
opinion publica venezolana para que haga caso omiso al evidente complot
que este gobiemo de la oligarquia corrupta quiere tejer sobre nuestro
movimiento. Lanzo un llamado...”, y el zapping de Juan no lo dej6 seguir
(99).

Aunque con su discurso el vocero del Movimiento Bolivariano intenta desligarse

de toda vinculacion con el secuestro de Ana Patricia, el narrador subraya la
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propension del politico a los discursos largos donde también lee poemas sobre
Bolivar. Por eso Juan apaga su voz a través del zapping. Pese a ello, la imagen
del Comandante Chavez seguira concediéndole identidad a personajes como Luis
La Pifia: “Individuo como de unos 25 afios, estatura mediana, tez blanca, cejas
pobladas, pelo negro, vestido con chaqueta de cuero, una reveladora franela del
Comandante Chavez, pantalones de bluyin y botas montafieras” (88).

De este modo, Pim pam pum, cancela las esperanzas que pueda cifrar
cualquier proyecto politico, de derecha o de izquierda. Pareciera que solo queda la
resignacion de vivir la patria desde la derrota o desde la desterritorializacion

politica. Miguel Gomes (2017) encuentra que esta novela:

(...) corrobora una filiacién inesperadamente tradicional y alienada con la
I6gica literaria venezolana mediante el énfasis puesto en una realidad
escabrosa... Notable en su caso, no obstante, es la asociacion del diluvio de
abyecciones —drogas, violaciones, secuestros, asesinatos, suicidios— con un
horizonte sociopolitico especifico (42-43).

Mientras tanto, los simbolos del chavismo seguiran incorporados en la historia
de personajes como Luis La Pifa: “~Tapate esa camisa, Luis, todo el mundo sabe
que el secuestrador usa una camisa de Chavez, ciérrate la chaqueta. Es depinga
esa camisa, ¢no?, burda de psicodélica” (303). Chavez en cuanto icono politico
hace parte de la realidad alucinante del personaje protagonista de Rebolledo, pero
solamente como un elemento de la decadencia en que se encuentra la sociedad
venezolana o una simple imagen mas de la moda impuesta por las circunstancias
politicas del momento. Esta pista deja una linea de investigacion abierta para
analizar el componente politico que se constituira en un anclaje importante en la
narrativa venezolana publicada después de Pim pam pum.

Mas alla de las desigualdades sociales y las diferencias econdmicas de los

cuerpos sociales que habitan estas narraciones, La ciudad vencida acentua el
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resentimiento social como el eje principal de la violencia?*. Sin lugar dudas, esta
perspectiva guarda relacion con los nuevos imaginarios culturales que atraviesan
el campo literario a mas de dos décadas del Caracazo?®. Ese resentimiento es el
verdadero causante de la muerte de Cariu. La novela cuenta que la joven
periodista fue a un barrio de Petare para entrevistar a la presidenta de junta
comunal. Era el primero de marzo de 1989. Una vez hecha la entrevista Cariu no
pudo regresar a su casa en Antimano porque las balas y las fuerzas militares
habian impuesto el toque de queda.

En la madrugada un contingente de soldados allana la casa y aprehende al
hijo mayor de la dirigente comunal acusandolo de haberse robado unos zapatos
Nike. Cariu intenta impedir que se lleven al muchacho y sostiene la siguiente

discusion con uno de los soldados:

Yo soy periodista —balbucea ella. [...] —;,Quién no sabe eso, Cariu? ;Hay
alguien en el barrio a quien no se lo hayas restregado? —contesta molesta el
soldado- La universitaria, la gran caraja, la gran vaina. Tan importante que te
crees y eres la misma mierda que el resto de nosotros, como el resto de este
pais de mierda (233).

Como en Salsa y control el antagonismo no solo es entre seres de diferentes
estratos econdmicos, sino también entre los mismos personajes que ocupan un
determinado espacio social. El soldado conocia a Cariu, y porque la conoce, utiliza
el poder militar para expresarle su odio: “Yo solo queria que fuéramos al cine, un
heladito, una cerveza. Pero no, la reina que estudia en la universidad no podia
rebajarse a salir con un pata en el suelo como yo” (Id.). El discurso del joven

soldado transgrede la comunidad de iguales para proyectarse como diferente, un

24 “Es asi como los nuevos enunciados introducidos por la constelacion discursiva ‘multiétnica y
pluricultural’, de la misma forma que el reacomodo de la ‘doctrina bolivariana’, se han manifestado en la
practica como una combinacion explosiva, que ha reavivado viejos resentimientos y nuevos poderes,
manifiestos por medio del desplazamiento, la revancha y la intolerancia” (Silva -Ferrer, 2017:113).

23 Aunque la novela de Yeniter Poleo estd contextualiza en 1992, su construccion imaginaria estd anclada a
una vision politica mas reciente. Es decir, la recuperacion ficcional del Caracazo y de la rebeliéon militar
contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez son vistos con el lente politico de lo que represent6 el gobiermno de
Hugo Chévez para la historia nacional.
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sujeto menor dentro de la escala de estimacion social con la que se relaciona
Carit. El también asume el papel de victima en el juego literario que proyecta la
novela de Poleo. En este pasaje imaginario, la novela le muestra al lector que el
desafecto puede ser el ingrediente mas peligro de la violencia.

La victimizacion del soldado, finalmente, lo lleva a la venganza y al asesinato.
En esas circunstancias, muere y desaparece el cuerpo de Cariu: “Uno de los
camuflados vuelve sobre sus pasos, le golpea la cara con la cacha del fusil y
cuando ella va a levantarse de nuevo, la coge por la camisa y la empuja contra las
escaleras, donde se queda para siempre callada” (239). Su cadaver nunca sera
hallado y el duelo quedara suspendido en un para siempre colectivo. Bemard
jamas sabra que ella también formo parte de aquellos “cuerpos estallados” (209)
por la fuerza militar. La ciudad vencida es un artificio literario que intenta reparar el
agujero ético que dejo el Caracazo a través de la simbolizacion de los cuerpos de
los desaparecidos. Es una apuesta narrativa que busca construir la verdad del
acontecimiento a partir de la superacion de la amnesia colectiva. Como le dice el
forense a Bernard: “Le va a tocar ensuciarse, sobre todo, la memoria” (227). Una
forma de confrontar el presente ominoso y proyectar el futuro esperanzador es
mediante la practica de la memoria2%; no olvidar las atrocidades que se comenten
cuando no hay Estado de derecho. En este sentido, estas ficciones trasiegan la
denuncia sociopolitica al campo literario.
Ella, Cariu, es el cuerpo simbdlico de los cientos de muertos sin nombres ni

identidad que dejo el Caracazo:

En una calle sin identificar, a una hora indeterminada, Carii cae mucho mas
que cien veces. Su cuerpo se pierde, se confunde entre los otros cuerpos,
mas pesados, mas gordos, mas oscuros, mas largos, mas viejos. Se
confunden las sangres, los orificios, los genitales, las cabelleras, los hedores.

26 Nelly Richard (2007) explica esta categoria de la siguiente manera: “Si bien el consenso politico sabe
‘referirse a’ a la memoria —la evoca como tema y la procesa como informacion—, no es capaz de practicarla y
menos de expresarsus tormentos. ‘Practicar’ la memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e
interpretativos necesarios para investigar la densidad simbdlica de los relatos de la historia; ‘expresar sus
tormentos’ supone recurrir a figuras de lenguaje (simbolos, metaforas, alegorias) suficientemente conmovidos
y conmovibles para que entren en relacion solidaria con el pasado victimado” (136).



Letras, Vol. 60 Afio 2020, N°97 129

Es un pequefio cerro de masa, de paridad demencial sin derecho a réplica.
Su cuerpo, esos cuerpos, no sufren mas, ni suefian, ni temen. Es un bulto de
identidades perdidas, de ansias y deseos cesados. Lo que fuese que querian
ser, las dificultades que deseaban superar, sus mismos complejos o
prejuicios se extraviaron en ese deposito de finitud (241).

En la ultima parte de Salsa y control se entrelazan los testimonios de
Jorgecito y César sobre el Caracazo con los de Anibal quien narra en julio de
1993, un afo de la intentona golpista de Hugo Chavez. La nostalgia de la lucha
guerrilla de los afnos setenta, los suefios revolucionarios truncados por la lepra de
César y su muerte; aquel 27 de febrero después de haber revivido la alegria
musical de sus vecinos, le imprimen al relato visos ideolégicos. César encama el
personaje heroico que, resistiendo a la muerte, llamara a su gente a mantener la
militancia politica de la izquierda revolucionaria:

César no daba senales de su muerte lenta... pana ilustre, tremendo rumbero
y conductor de masas vociferantes, arrasador de hembras y Aiangara de hoz
urbana y martillo que desatdé asombros y palideces la noche en que anuncio,
solemne —a esquina bafiada en borborigmos de botellas moribundas—, que
era necesario aproximarse a la gente de quién sabe qué amazodnica selva
intrincada, ir a empaparlos de las buenas nuevas y viejas, de lo popular de
estas luchas, del inevitable colapso estructural del sistema... vy
comprendimos que no se trataba de un discurso en el limite de la curda ni de
un desvario de cuarto nivel etilico antes de desplomarse y eyectar la bilis,
sino del anuncio de una cimera manifestaciéon humana del compa —madera
de comandante, varon de agallas—, como ibamos a pasar por alto que al
pana César ya el discurrir medroso en esta ciudad le estaba quedando
pequefio (78).

Alaluz de lo que acontecié a partir de 1992, Julian utiliza la figura y voz de
César para proyectar el proceso politico que esta por venir a raiz del “colapso
estructural del sistema” democratico bipartidista. Un discurso que traspasa las
fronteras imaginarias de la gran ciudad caraquefia. Porque no se trataba de un
desvario o0 insania, sino la convocatoria a la lucha popular. Por eso, “ya no tendria
nada de absurdo ni de exagerado que un dia de aquellos le compusiéramos —
como tantas veces habiamos proyectado— una pieza divina” (Id.). EI discurso
fragmentado de César, su cuerpo enfermo, su muerte misteriosa se hara inmortal

entre la gente que habita los bloques populares del 23 de Enero, segun el



130 “Cuerpos estallados”™ sacudon social/ y golpe... / Ivonne De Freitas

testimonio de Julian y la construccion del relato que hace José Roberto Duque en
Salsa y control.

Sobre las huellas del Caracazo y del golpe de Estado del 4F, la narrativa
venezolana intenta llenar los vacios que el discurso historiografico y sociopolitico
ha dejado en la imaginacion cultural. La literatura captura el acontecimiento y hace
de él, una forma de intervencion politica a través de la ficcion. Es decir, como
sostuvo Pedro Vargas (2013b):

Todo el trayecto que va de la politica a la intervencién en el proyecto creador
con la consecuente afiliacion de los productores literarios al mercado y la
recodificacion de las novela como “escrituras politicas”, alegorias del
presente politico, que recurren a la estética realista y a la novela historica
para poder imbricar y borrar las diferencias entre ficcion histérica y realidad
presente; todo este giro postautonémico que hace recircular la “opinion
publica” en las novelas; todo esto —concluyo— tiene una ultima consecuencia
de orden politico ( 49-50).

Se trata de pensar estas narrativas venezolanas como ‘literaturas
postautbnomas” que, segun teorizé Josefina Ludmer (2009): “Fabrican presente
con la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas. La realidad cotidiana no es
la realidad histérica referencial y verosimil del pensamiento realista y de su historia
politica y social [la realidad separa da la ficcidn], sino una realidad producida y
construida por los medio, las tecnologias y las ciencias” (en linea). Las fronteras
entre la ficcion y la realidad se difuminan y tensionan. Son narrativas del presente
que problematizan la realidad y su representatividad en el campo cultural
venezolano. Su pluralidad dialégica permite que eventos histérico como el
Caracazo y la asonada militar del 4 de febrero de 1992 recirculen en la “opinion
publica” bajo otra Optica y otra ideologia.

Estas narrativas nos conducen a la reflexion por el cuerpo de la victima y por
la vida amenazada permanentemente de muerte. La violencia urbana, social y

politica impone una especie de “estado de excepcion” a través de la “suspension
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del derecho” soberano a vivir libremente en la res-publica®’. Se trata de pensar
coémo el miedo a la muerte violenta es parte de las técnicas de sujecion, individual
y colectiva que “constituyen a los sujetos y los distribuyen en el mapa definitorio de
lo normal y lo anormal, de la peligrosidad criminal, de la enfermedad y la salud”
(Giorgi, 2007:10). La violencia, como fuerza capaz de arrancar la vida del cuerpo
es en nuestro contexto nacional, el exceso que desborda la ley y el orden
institucional. Ese exceso lo captura el discurso literario para convertirlo en materia
editorial y politica.

Con Susana Rotker (2005) puede decirse que “en este largo y polémico
presente todavia no sabemos si la felicidad comun prometida en 1811 se
construye sobre la infelicidad de las mayorias, no sabemos como queremos
escribir, leer ni vivir el ser ciudadano” (219). Esta incertidumbre, paraddjicamente,
sigue alentando a los escritores venezolanos a escribir novelas como las que
componen el corpus de este trabajo. Es una manera de buscar en el “pasado
victimado” la comprension de los tormentos del presente.

Tanto Salsa y control como Pim pam pum y La ciudad vencida funcionan
como mediaciones literarias de la realidad violenta de dos de los principales
acontecimientos histéricos de las ultimas décadas: el Caracazo y el intento de
golpe de Estado liderado por Chavez en 1992. Ambos hechos histéricos como
vortices de la violencia que desde hacia mucho tiempo se venia gestando en el
pais, se utilizan en estos relatos con un doble sentido: por un lado, tensar el
imaginario colectivo que ha quedado como residuo de la ruptura de la “ilusion
social” y moral entre “el pueblo”y el Estado (Vasquez Lezama, 2012); y por el otro

lado, anudardos a las circunstancias politicas y sociales de la Venezuela

27 Aunque el “estado de excepcion” ha sido teorizado por Giorgio Agamben (2010) muy lejos del contexto
venezolano, se podria pensar este concepto de manera mas amplia como un “campo de excepcion” donde
todos estamos sometidos a un poder que excede el orden juridico, pero también el gubernamental. Podria ser
un nuevo fopos social en términos similares a los expresados por el filosofo italiano: “Estar-fuera y, no
obstante, pertenecer: ésta es la estructura topoldgica del estado de excepcion, y solo porque el soberano que
decide sobre la excepcion, estd en verdad definido en su propio ser por ésta, pude ser también definido por el
oximoron ajenidad-pertenencia’ (55).
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contemporanea. Es decir, proponer el acontecimiento histérico como punto de

inflexién de la violencia del pasado y del presente.
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