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Y me fui, pensando dos cosas: la primera, por qué no supe responder lo de las
cruzadas y si eso me hubiese hecho “mejor cristiana”. Asi, como ella que si sabia la
respuesta... Y la segunda, si para la siguiente clase debia ir vestida con armadura para

protegerme de los ataques.
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profundo antes de cruzar la puerta del Departamento con mas prestigio de la universidad,
eché un vistazo a la oficina de la jefa, que estaba abierta, y luego entré con direccién a la sala
del departamento. Me paré en la puerta, con la intencion de disculparme por el retraso. Me
disculpé, aunque la profesora creo que no me escuchd. Intenté pasar, pero una fuerza
sobrenatural me lo impedia. Lo hice una y otra vez, pero habia como una pared invisible que
lanzaba chispazos de corriente y paralizaba los musculos como por un minuto. ;Ciencia?
iMagia? ;Qué era eso? La mujer que estaba dentro, se encontraba rodeada como de 8
personas; los mismos, tan palidos como suelo imaginar a Blanca Nieves. Con una mano
desactivo la fuerza sobrenatural que me impedia el paso, y con la otra dejo paralizados a los
8 individuos. Parecia de pelicula, pero yo misma lo estaba presenciando con mis propios 0jos.
Entré a la sala, me senté; temblando, abri mi cuaderno con los apuntes de Chumaceiro y
Alvarez, y me dispuse para la clase. Bueno, intenté disponerme, pero no pude. Mis manos no
respondian, mi cuerpo estaba inmovil; mi cabeza escuchaba palpitaciones y mis ojos se
encharcaban incontrolablemente de lagrimas. Levanté la mirada y dieciséis ojos estaban
puestos en mi esperando una respuesta. Resulta que la profesora algo habia preguntado de la
época de las cruzadas y la reina Isabel y, al parecer, estaba esperando que al menos por cultura
general o cristiana, pudiera responder. De pronto pude mover las manos, y aproveché para
agarrar el cuaderno e intentar buscar la respuesta que ella estaba esperando. Pasé una pagina,
dos, tres y muchas paginas, y todo el cuaderno estaba en blanco. ..

De pronto, un grito. jTirana! jTirana! jSoy una tirana! Y al cabo de un suspiro, firmé
la asistencia y se fue.

A los compaileros les volvié el color al rostro, las chicas empezaron a moverse, mis
piernas dejaron de estar paralizadas, pero mis ojos no dejaban de llorar. ;Un hechizo en el
salon? No lo sé, pero habia acabado. Era una posibilidad —ella dijo que era tirana, pero puede
ser mas bien titanide, el femenino de titan—. Todos se fueron levantando y retirando
lentamente, como previendo toparse con la deidad en el pasillo. Yo me levanté y caminé
hacia la puerta, y entre el silencio y la soledad, la dulzura irrumpi6:

—Tranquila, tranquila. No es mejor cristiano el que mucho sabe, sino el que mucho
ama. Dijo Dulcinea mientras me abrazaba y me animaba a valorar solo lo bueno que tenemos

las personas.
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Titanomaquia

La experiencia universitaria seguia siendo “una escuela” de vida para mi, aun cuando
ya habia superado en grado heroico la dura prueba del primer semestre.

Ha pasado tanto tiempo que realmente no puedo asegurar si aquel doloroso dia de mi
cristiana vida fue en el 2018 o0 en el 2019. Lo cierto es que ese dia comprendi —o bueno, mejor
dicho, vivi-, aquella frase tan absurda que solia escuchar de las maestras en la escuela:
“pagan los justos por pecadores”. Y en este caso, no estoy segura si la culpa fue de mis
compaileros que prepararon el terreno, de Maduro y su séquito, o mia.

Habia transcurrido una semana bastante movida en casa, el trabajo con los nifios del
colegio era un constante consumir y recargar mis baterias fisicas y mentales. El viernes,
Tomas, llenandome de abrazos y besos picaros, me halo el velo en el recreo mientras
descansaba en la escalera. Desde temprano, el pequefio de 3 afios, me seguia con una mirada
curiosa y unas ternuritas demasiado exageradas para venir de él. Sin embargo, mas fue el
escandalo de las conservadoras maestras por aquel espontaneo hecho, que la molestia que
pudo causarme. Me rei, me rei tanto que lo fui persiguiendo por el patio rojo con los cabellos
en la cara, simulando quiza un espanto, o la monja de la pelicula de Corin Hardy.

Fue un final de semana agradable, hasta que me topé por primera vez con el libro
gordo, muy gordo, que me habia asignado aquella mujer para leer, y que discutiriamos en
clase el dia lunes. Eran las tres de la tarde cuando me dispuse a estudiar. Sali de mi habitacion,
estiré mi aperezado y cansado cuerpo, y fui a tomarme un café. Al llegar a la cocina recordé
que, por aquello de la escasez del momento, ese divino sustento estaba reservado solo para

el desayuno y el azicar solo se podia consumir una vez al dia —y yo, sin duda, la preferia en
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el café—. Y asi, sin merienda de media tarde, subi a la biblioteca del tercer piso de mi casa,
lejana, fria y oscura, gracias al apagoén que dejo a Venezuela sin luz por esos dias, y a mi
rincén de estudio sin bombillo.

El libro lo tenia en digital, asi que prendi mi computadora y abri el documento. Era
maravilloso porque trataba del origen del espaiiol, lengua de América. Sin embargo, también
era una cruz, no solo por lo extenso, sino por la abundancia de historia, fechas y nombres
extrafios. Y eso, chocaba con mi poco tiempo disponible y mi memoria que, para este siglo
de pendrives y nubes, en cuestiones de historia era diskette.

Paso una hora, y otra, y otra. Paré, fui a rezar las tradicionales visperas con mis
hermanas y en un abrir y cerrar de ojos, ya habia cenado y compartido con ellas en la sala de
television hasta las 8:30 p.m. Todavia quedaba noche, asi que mis fatigados ojos podian
seguir batallando con aquellas bailarinas letras que narraban, en cierta forma, aquellas
palabras de Borges “un idioma es una tradicion, un modo de sentir la realidad, no un
arbitrario repertorio de simbolos”, y en eso, toda una terrible contextualizacion politica y
social de la época de la conquista y la colonizacion. Si, terrible por lo histérico, por las fechas
y los nombres. Eso, solo eso, hizo mas vehemente mis ganas de irme a dormir. Y lo hice.

Asi, el sabado, entre la hemodialisis de Mirian, el ir a llevarla, robarle el wifi a las
enfermeras, encender mi computador para estudiar a la par otras materias en el
estacionamiento de la clinica, y volver a casa luego de tres largas horas de espera para que la
pasaran a la habitacion donde conectan a los pacientes —y tres horas mas para que acabe el
proceso—, me dispuse nuevamente a leer a Chumaceiro y Alvarez hasta las once, cuando la
alarma de mi celular me recordé que al dia siguiente tenia refiro en la comunidad y, en
definitiva, no iba a poder estudiar el domingo. En ese momento un punzante dolor se me
clavo en la cabeza. Junto al dolor, las voces de la ansiedad y el desanimo me empezaban a
abrazar y abrasar, casi tan fuerte que dificil se hizo esa noche para dormir.

El domingo, tradicionalmente conocido para muchos creyentes como “dia del Sefior”,
comenzd y terminé con la oracion prevista para el dia de retiro; todo iluminado con aquel
texto biblico que dice “en esto conocerdn todos que son mis discipulos: en el amor que se

tienen unos a otros” (Jn 13, 35). Por la noche, cansada de la jornada —porque la oracion,

Pagina 354

aunque no parezca, también agota la mente—, me dirigi nuevamente a mi biblioteca del tercer
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piso. Ya tenia bombillo, una de mis hermanas habia tenido el detalle de cambiarlo para
darme un espacio mas cémodo para estudiar. La vi salir del lugar con una sonrisa en el rostro.
—Las palabras convencen, pero el testimonio arrastra, me dijo, mientras seguia su camino.
Yo, con cierta resistencia todavia, me senté frente al computador y segui leyendo mi libro
gordo, tomando apuntes en mi cuaderno de Goku.

Llego el dia, el famoso lunes que todos odian por el solo hecho de haber tenido la
suerte de ser el primer dia de la semana. Las mismas quejas en la mafiana: /a maestra Karla
no vino porque no tiene dinero para el pasaje, Alexis no vino porque no hay camionetas por
su casa, los nifios estdan solos y nadie quiere hacer la suplencia por ese sueldo, retiraron a
los morochos del colegio porque se fueron del pais el fin de semana... tremendo panorama
para empezar la semana. Pese a eso, fui a mi respectivo trabajo con los de inicial hasta las
11:30 a.m., comi algo ligero y rapido y eché una repasada a mis anotaciones antes de irme a
clases.

A las 12:15 del mediodia estaba como un clavel frente a la Biblioteca Nacional y la
Av. Panteon, con una pequeiia garta que poco a poco se fue tornando lluvia. “La clase es a
la una”, pensé, y me relajé porque todavia tenia tiempo. Claro, era la mentalidad de la que no
termina de ubicarse en esa Venezuela de crisis de gasolina, de gasoil, de comida y de
cualquier otra cosa. El tiempo ante mi parecia estar detenido, en la cercana avenida no se
escuchaba ya ni el ronquido de los carros; se escuchaba la lluvia a mi alrededor, y los
lamentos en mis adentros. El tiempo no estaba detenido nada, era la una y veinte minutos y
yo ahi, deseando pedir un taxi como cuando vivia en Tucupita, y era mas facil ir de un lugar
a otro —por la distancia, por la época, porque no recordaba la crisis, porque mi mama me
pagaba el taxi—. Al cabo de un minuto, aparecio cual fantasma la camioneta que dice Las
Jfuentes y que pasa justo al frente del Pedagdgico. Subi, cerré el paraguas, me empujé un tipo
que ademés se quejo porque me estaba abriendo un espacio en el pasillo, argumentando que
“era monja”. Quiza en su mente de ignorante pensaria que por ser lo que soy debia morir
callada ante la incomodidad que me estaba causando su presencia, sin derecho a exigir un
poco de respeto. Ignorante al fin. Pobre hombre, seguro tuvo un mal dia.

Segui mi camino, apenada, porque estaba llegando cuarenta minutos tarde. Bajé de la

camioneta, crucé la calle y me fui casi volando al segundo piso de la Torre Docente. Respiré
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Titanomaquia

La experiencia universitaria seguia siendo “una escuela” de vida para mi, aun cuando
ya habia superado en grado heroico la dura prueba del primer semestre.

Ha pasado tanto tiempo que realmente no puedo asegurar si aquel doloroso dia de mi
cristiana vida fue en el 2018 o0 en el 2019. Lo cierto es que ese dia comprendi —o bueno, mejor
dicho, vivi-, aquella frase tan absurda que solia escuchar de las maestras en la escuela:
“pagan los justos por pecadores”. Y en este caso, no estoy segura si la culpa fue de mis
compaileros que prepararon el terreno, de Maduro y su séquito, o mia.

Habia transcurrido una semana bastante movida en casa, el trabajo con los nifios del
colegio era un constante consumir y recargar mis baterias fisicas y mentales. El viernes,
Tomas, llenandome de abrazos y besos picaros, me halo el velo en el recreo mientras
descansaba en la escalera. Desde temprano, el pequefio de 3 afios, me seguia con una mirada
curiosa y unas ternuritas demasiado exageradas para venir de él. Sin embargo, mas fue el
escandalo de las conservadoras maestras por aquel espontaneo hecho, que la molestia que
pudo causarme. Me rei, me rei tanto que lo fui persiguiendo por el patio rojo con los cabellos
en la cara, simulando quiza un espanto, o la monja de la pelicula de Corin Hardy.

Fue un final de semana agradable, hasta que me topé por primera vez con el libro
gordo, muy gordo, que me habia asignado aquella mujer para leer, y que discutiriamos en
clase el dia lunes. Eran las tres de la tarde cuando me dispuse a estudiar. Sali de mi habitacion,
estiré mi aperezado y cansado cuerpo, y fui a tomarme un café. Al llegar a la cocina recordé
que, por aquello de la escasez del momento, ese divino sustento estaba reservado solo para

el desayuno y el azicar solo se podia consumir una vez al dia —y yo, sin duda, la preferia en
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