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Entonces si, mis hijos iban creciendo, pero con ellos también crecian mis penas,
penas que se alimentaban por temor a un castigo, penas que crecian y brotaban en mi piel
como un sarpullido, penas que solo se aplacaban con alcohol y cigarros. Cigarros que, en la
misma medida que acallaban las voces de la culpa, llenaban mis pulmones de un aire
inmundo.

Fumé, crei que estaria bien, que al menos eso no me pasaria a mi, pero paso. El aire
yano llega a mis pulmones, el peso de setenta y tres aiios de vida se yergue sobre mi espalda
y pesa como el plomo, mis dientes son todos propiedad del Ratén Pérez. Mi cerebro desvaria
y muchas veces no recuerdo esto que hoy te he contado, y lo que queda de mi cuerpo
flacuchento y languido la mayoria del tiempo no lo siento mio.

Y veo el rostro de mi familia, sus ojos se enrojecen bajo la sombra de las lagrimas
cada vez que me miran, un dolor que identifico como el dolor de la partida, intuyo que no la
de ellos, sino la mia. Creen que pueden ocultarlo, que han disimulado bien... pero no pueden
mentir: mis pecados han corrido y me han alcanzado.

Por eso te pido a ti, karma, karma que ahora muele mis huesos, que la vida de aquellos
que murieron por mi mano ya no pese sobre mis hombros, ya me arrepenti cuanto pude. De

todas formas, nos veremos en el purgatorio, eso te aseguro. Ya mi muerte es innegable.

—Caracas, 30 de octubre de 2023.
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Mi muerte es innegable
Introduccion

La guerra colonial portuguesa inicia el 4 de febrero de 1961 cuando Angola, Guinea-
Bisau y Mozambique levantan, bajo ideas independentistas un conflicto armado contra las
Fuerzas Armadas de Portugal, que eran —desde 1575— comerciantes de la trata de esclavos
en la antes llamada “Colonia de Angola”.

Tras verse iniciada la también nombrada Guerra de Ultramar, la dictadura salazarista
convoca al reclutamiento militar a los jovenes portugueses en pos de mantener el poderio
sobre las colonias. No existen datos completos sobre la cantidad exacta de hombres que
fueron desplegados al combate, pero se contabiliza que durante los trece aflos que duré el
conflicto murieron 8.000 soldados y 30.000 resultaron heridos.

Finalmente, el 25 de abril de 1974 se da fin a esta guerra porque en Portugal se gesta
la “Revolucion de los Claveles”, un golpe de Estado que dio fin a la dictadura heredada de
Salazar y que tuvo como consecuencia la retirada total de las fuerzas portuguesas en Africa,
dando independencia parcial a los territorios de la excolonia.

Actualmente, Angola y Mozambique son paises libres en busca de crecimiento,
Guinea-Bisau adoptd el nombre de Bissau y sigue luchando por su estabilidad politica y

social.
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Capitulo ITI

Hoy nuevamente es de noche, hemos alcanzado un campamento con mas de los
nuestros: nos han salvado. El hambre la hemos calmado con yucas, en esta region crecen y
brotan con tanta abundancia y facilidad como le es facil al sol amanecer cada mafiana.
Lastima que debamos comerlas crudas.

Y asi subsistimos los ultimos dias. Ahora, en la soledad de mi guardia, puedo
reflexionar, recordar, pensar. Pensar en que mi hijo debié haber nacido hace tres meses, a
menos que muriera al nacer, no sé, son cosas que no sabré hasta que vuelva a casa... y estoy
convencido a este punto de que ya nadie lo hara, solo queda salir adelante.

En medio de mis cavilaciones veo un fuego, uno lejano que se delata por el humo que
desprende: es una hoguera, no es nuestra, es de ellos —los otros—. Quizas se estan

acercando, quizas nos estan acechando, quizas estan esperando a atacarnos.

Son ellos o nosotros.

Es lo que pienso antes de arrojar el mortero, que se despliega en el cielo, se fragmenta
en el aire y se estrella para destrozar todo como un meteorito. Ya no hay hoguera. Ya no hay

mas de ellos. Cayd donde debia caer.
Gracias a Dios.
—Este de Angola, diciembre de 1969.
Capitulo IV

La guerra ha terminado y no siento que haya ganado nadie, volvi a perderme el
nacimiento de mi segundo hijo y también del tercero, porque ellos no me dejaran ir, siempre
llegan para tocar a mi puerta y la vida me condené por siempre abrirla.

—Lisboa, 1980.

Emigré cuando de mi propia tierra tuve suficiente, cuando me di cuenta de que debia
irme, irme lejos, irme por mucho tiempo (nunca volvi). Es este nuevo puerto el que me ha

recibido con los brazos abiertos y aqui es donde creceran mis hijos.
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Capitulo IT

Han pasado... no lo sé, en este punto no tengo idea de donde estoy ni qué dia es. El
hambre ha podido con nosotros; nosotros hemos podido contra ellos: hay sangre en las manos
de todos. ;La muerte es nuestro castigo? El hambre es lo suficientemente dolorosa, parece lo
justo.

Desfallezco sobre un tronco bajo la oscuridad en la que nos tiene sumidos el bosque,
todo es tan oscuro como parece ser nuestro destino. De pronto, el tronco se mueve, se agita
y sisea; mis compafieros toman mis manos y me arrojan a lo mas lejano del tronco. Tronco

que 1o es un tronco. Tronco que es una piton pasiva por estar recién comida.

—iEstamos perdidos! —condena el compaiiero—. La selva nos tragara para la

mafana.

—Todavia tengo balas. —el otro, famélico como el resto, busca su escopeta, apunta

a la serpiente—. Es ella o nosotros.

Es ella o nosotros, eso suena igual a son ellos o nosotros. Esa es la plegaria que
repetimos cada vez que uno de esos aparece tan dispuesto a asesinarnos como nosotros a los

Suyos.
Se escucha el disparo. Ya no hay piton.

—Debemos seguir —Es mi voz enronquecida la que ordena, enronquecida por la
garganta a secar como lija; el agua hace mucho se ha acabado y la lluvia tampoco parece

dispuesta a caer.

Seguimos andando en la penumbra, con los nervios erizados y el pecho agitado,

jadeantes todos como perros a los que su amo ha expuesto a mucho sol y sin darles de beber.
Llegamos, no sé a donde, pero llegamos.

—Quién sabe donde, quién sabe qué dia/mes, 1969.
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Capitulo I
Han pasado solo cuatro meses desde que me casé.
Han pasado solo dos meses desde que me alisté con los reclutas.
Y justo ellos, los reclutadores, estan tocando a mi puerta. Ya debo irme.

A mi espalda, la duefla de dulces cabellos rubios toca mi hombro; en sus ojos se
encuentran la tristeza y la amargura, no reflejan lo que yo siento: yo siento miedo. Hasta ayer
estaba seguro de irme, seguro de que esto era lo que debia hacer; ahora ya no lo creo ni lo

siento. Pero un hombre no se retracta, debo de ir. Ir a la guerra. Ir lejos. Ir por mucho tiempo.

Veo a mi esposa, la de dulces cabellos rubios, pero de ella no me despido; en cambio
me arrodillo lo suficiente para que mi cabeza quede a la altura de su vientre y me despido de
quien aun no nace, ni a quien veré nacer. Me despido de quien, cuando regrese, no podra

recordarme.
—DMadeira, abril de 1969.

Han pasado solo tres meses desde que llegué a Zambia y solo tres dias desde que
inici6 el mes: cumplo veintiin afios. El general nos ha enviado a la playa por este motivo,
“unas vacaciones”, habia dicho. La realidad es que los tiburones nos observan, salen del mar,

salen a la arena, buscan un pie mal puesto.

Alli se da nuestro primer encuentro con los negros, que son la tnica cosa capaz de
sumergirse en las aguas furiosas sin que un tiburon les arranque alguna parte del cuerpo,

como un desmembramiento moderno tan brutal como ellos.
Esa noche uno de los suyos muere. Pero no fue por un tiburén.

—Zambia, 3 de julio de 1969.
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